”我想起所有人看我的眼神——像看一个笑话。我终于开口,
只说了一句:“你们都说我要证明自己清白……”“可我不想再证明了。”我说完就坐下来,
靠着护栏,像个被掏空的壳。我知道,他们不会停。
他们会继续写、继续骂、继续把我当成“坏女孩”的代表。我不怕死。我只怕活着的时候,
也被当成死人。可就在我准备放弃时,我妈进来了。她没抱我,也没哭。她只是蹲下来,
看着我,轻声说:“你不用再证明什么了。”“你已经赢了。”我愣住了。
我第一次听见有人说:“你已经赢了。”不是“你还小”、“你会好起来”,
而是——你已经赢了。我低头,眼泪掉下来。我咬紧牙关,终于说出了那两个字:“妈。
”4我睁开眼,看见她坐在床边。我妈。陈华。那个走了三年的人。她看着我,
眼里全是血丝。我知道她守了我一夜。我没说话。我不想说。我怕一开口,
就又变成以前那样——被人骂、被人怀疑、被人当成疯子。她递给我一封信。我没接。
她放在我枕边,转身出去了。我盯着那封信,很久很久。最后还是拆了。“小静,
你还记得小时候你发烧吗?”“你爸不在,我背着你跑了三公里去医院。”“你说妈妈,
我不怕。”“可我现在怕了。”“怕你再也不理我。”我看完,手在抖。我把纸揉成一团,
扔进垃圾桶。可我眼泪已经掉下来了。我想骂她:“你当年为什么不带我走?
”我想问她:“你知不知道我一个人是怎么熬过来的?”但我什么都没说。我只是拿起笔,
在纸上写下两个字:“不是我。”她进来的时候,我假装睡着了。她没说话,
只是轻轻摸了摸我的头发。那一刻,我差点哭出来。我忍住了。我不想让她知道,
我其实……很想她。外面阳光刺眼。医院走廊人来人往。我听见她在门口低声跟医生说话。
我闭着眼睛,心里一遍遍地喊:“妈。”“我不是不原谅你。
”“我只是不敢再相信‘妈妈’这个词。”5我坐在医院的床上,
听着护士说:“村里又传开了...