纸箱盖子微微翘着,像被反复开合过。“苏师傅……”他声音有些干哑,
“有人说你这里……可以调送别的香。”“我想……烧点东西。”“给我爸。”苏渝没说话,
侧身让他进门。年轻人坐下时显得很拘谨,把纸盒放在面前,犹豫半天才打开。
里面是一张折了很多次的纸,纸面发黄,字迹却还清晰。最上面一行:“爸,
我永远都不原谅你。”苏渝低头看了一眼,没有问缘由,
只是轻声说:“这张纸……是什么时候写的?”“我十三岁那年。”“他那年走了,
带着别的女人走的。”“我妈半夜割腕,我救了她。那天写下这张纸,
说自己这辈子再也不认他。”“后来我妈过世,是我爸来帮我办的后事。”“我当时没说话,
他也没说。我们谁都没提这张纸。”“直到他……这几天,走了。”“这纸我一直没丢,
今天突然想……烧掉。”“不是为他,是为我。”“我不想让这句话陪我一辈子。
”苏渝轻轻颔首,从香柜中取出两种香粉——一是“引忆香”,二是“封念香”。“这炉香,
不是帮你记,是帮你忘。”“你要把纸烧进香灰里,留三分之一不烧,是留念,
也是为自己留余地。”年轻人低声说:“我其实……后来见过他几次。
”“他来我打工的店门口看我,从不进来。”“有次我病得厉害,他偷偷塞过药,但我没吃。
”“不是恨了,是不愿意低头。”“但现在他走了,我才发现,我站在原地十年了。
”“我以为我长大了,其实我只是一直在赌气。”苏渝摆好香具:“那你准备好说再见了吗?
”他点点头。她用香匙拨火,点起香芯,将两味香粉依序撒入,调出一炉“封念引忆香”。
“等香火成团时,把纸卷成条放进去。”“记得说一句你想说的话。”“不是给他,
是给你自己。”年轻人看着火光跳动,突然笑了一下:“我小时候最怕火。”“我爸骂我软,
说男人不能怕火。”“后来我学会了做饭,最爱煮粥。只是……一直没做给他吃。
”“他住院那会儿,我路过病房,看见他自己在喝粥。
墨点点
麻酱
清念
菲菲猫
染尘烟
乙叶
狂奔的哈士奇
八个元宝
吱吱
青青子衿
红薯绵绵
柳挽
七海来财
六二六