我脖子上的铁链，去年还拴着一头顶死人的老山羊。
现在它拴着我。他们说我是疯子。
只有老哨，那条活了二十多年的黑狗，看我的眼神像看个人。
爷爷说它是山魈的探子，得剥皮。可他盯着老哨咽口水的样子，比饿狼还馋。
狗头挂上枣树那天，风声像哨子。奶奶尖叫着说老哨索命来了。
“哨爷，”我对着滴血的狗头嘟囔，“这次，我好像听见了。”
1.
铁链“哗啦”一声，冰得我脖子一缩，奶奶正把链子另一头拴在灶房的门框上。
“死妮子，老实待着！再敢把链子往狗脖子上套，老娘把你拴猪圈去！”她嗓门又尖又利，唾沫星子喷我一脸。
脖子这玩意儿，以前是拴羊的。
那头叫“大角”的老山羊，去年开春顶了村长孙子，被爷爷一锄头敲碎了天灵盖。现在，轮到我了。
我叫山妮，住在老鹰崖下的土坳里。七岁那年炸山修路，炮响闷雷一样砸进耳朵眼儿，把里头的“听筋”震断了。
聋有聋的好。比如前年矿洞塌方，全村人让地龙翻身的轰隆吓破了胆，哭爹喊娘像过年杀猪。我搂着老哨睡得喷香，口水流了它一脖子毛。
老哨是一条活了20多年的黑狗，瘦得像条脱毛的黄鼠狼，耳朵尖得能戳死人。
它那晚没睡，喉咙里滚着低咆，爪子在我胳膊上划拉出血道子，冰凉的鼻头拱我，像催命的鼓槌。第二天我才知道，山吃了十二个男人，包括我爹。
奶奶抡起烧火棍抽我：“丧门星！聋得连山嚎都听不见！克死你爹！”棍子抽在背上，火辣辣的疼。
“汪！”老哨低低叫了一声，冲着奶奶呲了呲牙。
“叫什么叫！老不死的狗东西！”奶奶的烧火棍转向老哨，“再呲牙，连你一起炖了！”
爷爷蹲在门槛上，手里拿着他那把宝贝剥皮刀，刀刃在青石板上“嚓嚓”地刮，。他斜着眼瞅老哨，“膘是薄了点…炖汤也香。”他声音含混，像喉咙里堵着痰。
“香香香！就知道吃！”奶奶把烧火棍往地上一杵，“全村狗都吊死了！下一个就该轮到人了吧？我看它是山魈养的探子！吃了它，辟邪！”她指着缩在灶膛灰堆里的老哨。
老哨耳朵抖了抖，喉咙里“呜噜”一声，没抬头。
“辟个屁的邪！”爷爷嗤笑一声，刀尖指着老哨，“保家仙？保到全村狗都死绝了？我看是它招的祸！膘厚了，该杀了！”
“杀杀杀！你就知道杀！”奶奶骂骂咧咧，“没它，妮儿早让山叼走了！保家仙你也敢动？不怕遭报应！”
“报应？”爷爷脖子一梗，眼珠子通红，“老子饿得前胸贴后背，报应算个球！吃了它，填饱肚子才实在！”他舔了舔干裂的嘴唇，眼神绿油油的，“村长家那傻孙子，可等着咱家妮儿呢…五万六…够吃多少顿肉了…”
村长家的孙子，是个侏儒，看我的眼神像癞蛤蟆爬脚背。五万六，是奶奶和爷爷商量好的价码，用我这个“疯妮子”换的。
“吃吃吃！噎死你个老东西！”奶奶气哼哼地啐了一口，转身去舀猪食。
老哨从灰堆里抬起头，黑眼珠子看了看爷爷手里的刀，又看了看我脖子上的铁链，喉咙里发出一声低低的“呜…”。
天刚擦麻影儿（傍晚），村长来了。他腆着肚子，油光满面的脸上堆着笑，手里拎着半瓶地瓜烧。
“老江！四嫂子！在家呢？”
爷爷赶紧从门槛上站起来，脸上挤出讨好的笑：“哟，村长！啥风把您吹来了？快屋里坐！”他踢了踢趴在我脚边的老哨，“滚开！脏东西！”
老哨没动，只是抬起头，黑眼珠子冷冷地盯着村长。
村长脚步顿了顿，脸上的笑有点僵。“呵…这老狗…还挺凶。”他没进屋，就站在院子里，目光像刷子一样在我身上扫了一遍，尤其在脖子上的铁链停了停。“妮儿…精神头看着还行？”
奶奶端着碗热水出来，脸上也堆着笑：“还行还行！就是这链子…怕她犯病乱跑，伤着人…”
“理解！理解！”村长摆摆手，接过碗，象征性地抿了一口，“那个…勤友（我爸）和德华（村长儿子）在里头…表现还行吧？托人捎信没？”
“捎了捎了！”爷爷抢着说，“说表现好，能减刑！就是…就是家里实在揭不开锅了…”他搓着手，眼巴巴地看着村长。
村长把碗放下，叹了口气：“唉，都不容易啊！村里也难…不过，妮儿的事，咱得抓紧啊！”他凑近爷爷，压低声音，那股子酒气混着口臭喷在爷爷脸上，“我家那小子，天天闹，就认准你家妮儿了！五万六…是不少，可你看这年景…”
奶奶插嘴：“村长，五万六可是说好的！妮儿虽说…脑子不大灵光，可身子骨结实！能生养！”
“身子骨是结实…”村长的目光又在我身上溜了一圈，像在估量牲口，“就是这疯病…万一伤了人…”
“不会不会！”爷爷急忙说，“拴着呢！看得死死的！再说了，嫁过去，就是你家的人了，你们好好管教！”他踢了踢地上的老哨，“这老狗也快处理了，晦气玩意儿！”
老哨喉咙里发出一声低沉的“呜…”，身体绷紧了。
村长眼珠转了转：“老狗…膘是薄点…炖了倒也能添个肉菜…”他咂咂嘴，“这样，老江，五万六，我认！但得等妮儿过了门，稳稳当当的，钱一分不少！这老狗肉…就当添个彩头，先让我尝尝？”
爷爷脸上的笑更谄媚了：“哎哟！村长您敞亮！狗肉管够！明天！明天就给您送条狗腿去！”
“好！爽快！”村长哈哈大笑，拍了拍爷爷的肩膀，“那就这么说定了！等妮儿过了门，咱们就是亲家！德华和勤友在里面，也好互相照应！”他瞥了一眼老哨，“这狗…看着可有点邪性，早点处理了好！”
说完，他背着手，哼着小曲儿走了。
爷爷脸上的笑瞬间没了，他盯着村长远去的背影，狠狠啐了一口：“呸！老狐狸！不见兔子不撒鹰！”他转身，目光落在老哨身上，变得凶狠贪婪。“听见没？你的肉，值钱了！”
奶奶皱着眉：“真要杀？老黑跟了咱家二十多年…”
“二十多年顶个屁！”爷爷吼道，“不杀它，村长能痛快给钱？五万六！够买多少条狗了？饿死你个老虔婆！”他抄起靠在墙边的剥皮刀，刀身在暮色里闪着寒光，“明天！就明天！炖了它！”
老哨站了起来，黑眼珠子盯着爷爷手里的刀，身体微微伏低，喉咙里滚出威胁的低咆：“呜…汪！”
爷爷被它看得心里发毛，举着刀虚晃一下：“叫！再叫现在就剁了你！”
奶奶叹了口气，没再说话，转身进了灶房，锅碗瓢盆弄得叮当响。
我蹲下来，摸了摸老哨干涩粗糙的毛。它紧绷的身体慢慢放松下来，用冰凉的鼻头蹭了蹭我的手心，喉咙里发出委屈的“呜呜”声。
第二天晌午，日头悬在头顶。空气闷得能拧出水，爷爷灌了半瓶地瓜烧，他眼珠子通红，抄起那把磨得锃亮的剥皮刀，一脚踹开了虚掩的灶房门。
老哨没像往常一样趴在灰堆里。它就蹲在灶膛口，身体紧绷，耳朵竖直，喉咙里没有低吼，只有一种沉重的“呜…”声，死死压在喉咙深处。
爷爷的脚步顿了一下，酒气似乎醒了大半，被老哨那近乎人的眼神看得心里发虚。“妖…妖怪！”他色厉内荏地吼了一声，像是在给自己壮胆。
刀光一闪！带着破风声！
“嗷——呜！”
老哨的惨叫只发出半声，就变成了喉咙被割断的漏气“嗬嗬”声。
爷爷的刀太快了，太狠了。一刀，就精准地剁在了脖子上。狗头猛地向前一冲，滚落下来，撞在柴禾堆上，打了几个转。眼睛瞪得溜圆，嘴还在一张一合。
暗红的狗血，“噗”地喷溅出来，溅了爷爷一脸一身。
他下意识伸出舌头舔了舔溅到嘴角的血，他非但不觉得恶心，反而像是尝到了什么无上美味，癫狂地笑起来：“香！真他娘的香！”
“妮儿！烧水！”他扭头冲我吼，血珠子顺着他下巴滴答滴答往下掉。
我木愣愣地站在灶房门口，看着那颗滚落在柴堆旁的头颅。
老哨的黑眼珠子，沾着灰土，慢慢转了过来，空洞地、直勾勾地盯住了我。那微张的嘴唇，无声地翕动着。
世界一片死寂。只有爷爷粗重的喘息和狗血滴落的声音。
奶奶从屋里冲出来，一眼就看到了柴禾堆旁的血和那颗狗头，还有爷爷手里还在微微抽动的无头狗身。
她腿一软，差点坐在地上，脸色煞白：“江老狗！你个挨千刀的！真把老哨杀了？！”
“嚎什么丧！”爷爷不耐烦地吼回去，喷着酒气和血腥气，“再嚎连你一起炖了！这老狗成精了！临死还想咬老子！”他晃了晃手里的狗身子，血甩得更远。
“咬你？它跟了你二十多年！”奶奶声音发抖，指着狗头，“你看它眼！死不瞑目！要遭报应的！”
“报应个屁！老子就是报应！”爷爷把狗身子往地上一扔，走到柴堆旁，弯腰捡起那颗还在滴血的狗头，也不嫌脏，就用手指抠进狗嘴里，找了根粗麻绳，硬生生从嘴里穿过去，打了个死结。
“报应？老子先把它挂起来！让它看着老子吃肉！”他拎着狗头，走到院门口那棵歪脖子老枣树旁，踮起脚，把滴血的狗头挂在了最低的树杈上。
狗头晃荡着，空洞的眼眶对着院子。血顺着麻绳往下淌，染红了绳子，滴在树下的泥地上。
“死妮子！聋了？！让你烧水！”爷爷又冲我吼。
铁链“哗啦”响，我挪到灶台边，舀水，点火。柴禾潮湿，烟很大，呛得我直流眼泪。锅里的水慢慢有了声响，细小的气泡开始往上冒。
奶奶看着树上挂着的狗头，又看看地上血糊糊的狗身子，嘴唇哆嗦着，最后目光落在我身上，带着一股子怨毒：“都是你这个聋瘟货招的！老哨护了你十几年，护出个白眼狼！克死爹，招来祸事，现在连狗都克死了！”她一把扯过我脖子上的铁链，“哗啦”一声，把我拽了个趔趄，“跟奶去后山坳！捡点柴火，给你爷炖狗肉！”她的指甲掐进我的胳膊肉里，生疼。
我被她拖着往外走。铁链磨得我锁骨生疼。经过那棵枣树时，挂着的狗头还在轻轻晃荡，一滴粘稠的血珠落下，砸在我的额头上，冰凉。
后山坳像个巨大的坟包。林子密，天擦黑得更快。奶奶把我拴在一棵老桦树下，铁链另一头死死缠在树干上，勒进树皮里。
“敢乱跑，打断你的腿！”她恶狠狠地说完，佝偻着腰，借着月光在厚厚的落叶层里扒拉干树枝。
山风呜咽着穿过林子，吹得枣树枝上挂着的狗头轻轻晃荡。老哨的黑眼珠子，在昏暗的光线下，好像一直朝着我的方向。
我靠着树干坐下，铁链硌得慌。伸手抹掉额头上那点冰凉的血迹，指尖捻了捻，黏糊糊的。心里像堵了块石头，闷得喘不过气。
我想起五岁那年，山里的狼。也是老哨，喉咙都被咬穿了，还死死挡在我前面。爷爷拿着扁担出来，不是打狼，第一下抽在了老哨身上：“狗拿耗子多管闲事！狼来了叼走正好省口粮！”
“哨爷…对不住…”我对着狗头大概的方向，用气音嘟囔。我知道它听不见。我也听不见。但不说点什么，我怕自己会像奶奶说的，真疯了。
我不聋的时候，心里透亮。只是觉得跟活人说话，不如跟狗唠。老哨救过我命。十岁那年夏天，我溜到黑水潭凫水，脚脖子被水草缠住往下拽。
呛得快死的时候，脑子里一片空白，突然就感觉脚脖子一松，拼命蹬水浮了上来。
回家一看，老哨趴在潭边，舌头耷拉着，累得像条死狗，嗓子眼儿里嘶嘶地响，像破风箱。后来奶奶说，是它冲水里狂叫，把水草里的水鬼吓跑了，谁知道呢，反正它嗓子哑了半个月。
奶奶捆好了一小捆柴火，骂骂咧咧地走过来解铁链。她手碰到我脖子上的铁链扣时，突然顿住了。
她浑浊的老眼死死盯着我身后——老桦树粗糙的树干。
月光透过枝叶，斜斜地照在树干的苔藓上。那团苔藓的倒影，被月光拉长投在泥地上。影子不像树影，倒像一个…一个踮着脚尖、脖子伸得老长的人影！人影的“头”部位，正对着我脖子上的铁链扣！
“山…山魈…”她哆嗦着去摸怀里，好像想掏什么桃木符，手抖得像筛糠。
我顺着她的目光，低头看地上的影子。影子动了！那细长的“脖子”猛地一抻！“头”狠狠撞向我脖子上的铁链扣！
次“咔哒！”
一声轻响。
铁链扣…开了！
链子“哗啦”一下从我脖子上滑落，砸在我的脚面上。
奶奶眼珠子都快瞪出来了，她像见了鬼一样看着我，又看看地上那滩迅速缩回树干、扭曲蠕动的诡异影子，终于发出一声不像人尖叫：“鬼影子开锁啦——！”她连柴火都不要了，连滚带爬往山下跑，边跑边嚎：“江老狗！山魈找上门啦！老哨索命来啦——！”
我没跑。弯腰捡起地上的链子，我抬起头，看向山下我家院子的方向。那里亮着一盏昏黄的油灯，像坟地里的鬼火。
枣树枝上，老哨的狗头，在风里似乎转了个方向。空洞的黑眼眶，正对着那盏灯。
2.
推开吱呀作响的院门，一股浓烈到发腻的肉香混着血腥气，猛地糊了我一脸。
锅里“咕嘟咕嘟”冒着大泡，翻滚的汤水是暗红色，几块带着皮的肉沉沉浮浮
。爷爷手里攥着半截狗腿骨，正龇着黄板牙，狠狠撕扯着上面粘连的筋和肉丝。他吃得满脸油光，喉咙里发出满足的“嗬嗬”声。
“死妮子！磨蹭什么呢！”奶奶瘫坐在门槛上，拍着大腿哭嚎，裤裆底下湿了一小片，骚气混在肉香里，“山魈…山魈影子开了她的链子！老哨索命来了！江老狗！你个天杀的！都是你惹的祸！”
爷爷猛地扭过头，他先是扫过我空荡荡的脖子，最后落在我手里拎着的铁链上。
“链子开了？”
“影子开的。”我老实回答，把链子往地上一扔，“哐当”一声。
爷爷的瞳孔缩了一下，露出兴奋，他丢掉啃得精光的腿骨，大步走过来，一把捡起地上的铁链。
“好…好啊！”他掂量着沉甸甸的铁链，咧开嘴笑，“山魈的玩意儿？好东西！正好！等会儿用这链子把你拴锅台边上，看着老子吃！香！真他娘的香！”他掂着铁链，完全无视了奶奶的哭嚎和“索命”的警告。
就在这时——
一阵寒风，从院门口的老枣树那边吹过来。
枣树枝上，老哨那颗孤零零的狗头，被风吹得轻轻晃荡了一下。空洞的眼眶，正对着灶房门口。
“咻——！”
一声极尖的锐响，毫无预兆地、狠狠地扎进我死寂了七年的左耳耳膜深处！
“啊！”我痛得猛地捂住左耳，眼前发黑，踉跄了一步。这声音…太尖锐了！像要刺穿脑子！
爷爷和奶奶同时僵住了。
“什…什么声？！”爷爷脸上兴奋的表情瞬间冻结，取而代之的是惊疑不定的神色。他猛地抬头，死死盯着枣树上的狗头。
奶奶的哭嚎戛然而止，眼珠子死死瞪着老哨的狗头，浑身筛糠一样抖。
“咻咻——咻咻咻——”
那锐音又响了！不是一声，是几声短促、急促的连响！像是吹哨子。
“谁？！谁在吹哨子？！”爷爷抄起靠在墙边的剥皮刀，声音发颤，刚才的凶悍消失得无影无踪，眼神慌乱地扫视着四周。
“哨…哨子…”奶奶瘫在地上，手指哆嗦着指向枣树上的狗头，“老哨…是…是老哨…”
“放屁！”爷爷色厉内荏地吼，“死都死了！骨头都炖酥了！”他像是要给自己壮胆，猛地冲回锅台边，拿起铁勺狠狠搅动着锅里的肉汤，“老子吃了它！看它还怎么作妖！”
“呜——咻——！”
这一次，锐音变了调，变成了一声悠长、凄厉的尖啸！
“哐当！”爷爷手里的铁勺掉进了锅里，溅起的汤水烫得他怪叫一声。他顾不上烫伤，惊恐地后退，后背重重撞在墙上，他死死捂着耳朵。
“别吹了！别吹了！老子…老子错了！饶了我！”爷爷的声音带着哭腔，双腿一软，竟顺着墙根滑坐下去，裤裆下流出一股腥臊味的液体。
奶奶则直接两眼一翻，彻底晕死过去。
整个院子里，只剩下那锅狗肉还在“咕嘟咕嘟”地翻滚，幽幽的蓝火苗舔舐着锅底。
我放下捂着耳朵的手，这声音…到底是什么？风声？还是…我聋了太久，脑子坏掉了？
“咻…咻咻…”
锐音又响起了，这次很轻，很近。仿佛就在我耳边。我抬起头，看向院门口的老枣树。
惨淡的月光下，老哨的狗头依旧挂在枝头，被风吹得微微摇晃。
但这一次，它空洞的眼眶里，似乎不再是一片虚无。那里面，隐隐约约，映出了爷爷那张因极度恐惧而涕泪横流的脏脸。
突然，院门被拍响。
“江老狗！死绝了？！炖肉香飘十里了！开门！让老子也尝尝你这老狗肉的滋味儿！”村长粗嘎的吼声喷着酒气。
灶房里，奶奶被拍门声叫醒，茫然了一瞬，看到墙根瘫软失禁的爷爷，又闻到那浓烈诡异的肉香，老眼里瞬间被恐惧和破罐破摔的疯狂占据。
她猛地爬起来，不管不顾地冲向院门，喉咙里挤出嘶哑的声音：“来…来了！村长！肉…肉炖得了！”
奶奶颤抖着拔开门闩。
“吱呀——”门被外面猛力推开！
村长那张油光满面的肥脸挤进来，后面跟着两个探头探脑、同样被肉香勾得直咽口水的闲汉。
“搞什么……”村长的骂声卡在喉咙里。
“江…江从业？！你搞什么鬼？！”村长脸上的油光瞬间冻住了，声音尖利。
他身后的闲汉也瞧见了这地狱般的景象，一个吓得“嗷”一嗓子往后缩，另一个腿肚子转筋。
“死…死人了？！”闲汉的声音抖得不成样子。
奶奶却像聋了，或者说被某种东西魇住了。
她抱着一个不知从哪里摸出来的破碗，脸上挂着扭曲的笑容，往前一递：“肉…村长…香…热乎的…吃…”碗里空空如也。
村长看着递到眼前的空碗，又看看锅里翻滚的肉和墙根半死不活的爷爷，胃里一阵翻江倒海，他猛地挥手，狠狠扇向那碗！
“吃你娘的腿！”碗飞出去，“哐”地砸在院墙根，摔得粉碎。
奶奶被带得一个趔趄。她看着破碎的碗，眼睛瞬间爬满红丝，低吼着扑过去：“我的肉！”
“咻咻咻——！”那刺耳的鸣音陡然在我脑中拔高！
与此同时，院子里所有人——抓肉的奶奶，惊怒的村长，吓傻的闲汉——动作全都猛地一僵！他们的表情凝固了，眼神变得空洞、茫然。
他们的眼睛，直勾勾地、死死地盯在了同一个地方——院门口那棵歪脖子老枣树。更准确地说，是挂在树杈上那颗滴血的狗头！
“香…真香…”村长喃喃着，眼神发直，脚步像梦游一样，朝老枣树挪去。
“菩萨…显灵了…”一个闲汉跟着，口水滴到前襟。
“给我…给我…”奶奶也将身子转向枣树，踉跄着扑过去。
“咻咻咻咻咻——！！！”
就在这窒息的瞬间，院门口那棵歪脖子老枣树靠近地面的影子里有什么似乎动了一下。
不是影子！是活物！
一条碗口粗的、深褐色的土蝮蛇！
快！太快了！
“噗嗤！”毒牙狠狠钉进了离树根最近的村长的脚踝！
几乎同时，另一条稍细的、潜伏在落叶下的蛇，狠狠咬在另一个正往前凑的闲汉小腿肚子上！闲汉“嗷”地一声惨叫，身体猛地僵直！
而扑向枣树、离树根最近的奶奶，脚踝正被第三条从树根阴影里窜出的毒蛇死死咬住！她连哼都没哼一声，身体就软了下去。
一切发生得太快！只在呼吸之间！
村长倒在地上，抱着迅速肿胀发黑的脚踝，发出杀猪般的嚎叫，肥脸因为剧痛和恐惧扭曲变形。
被咬中腿肚子的闲汉也瘫倒在地，涕泪横流，嘶声惨叫。
奶奶则一动不动地趴在树根旁。几条毒蛇迅速松口，钻进影子里消失不见。
那刺耳的鸣音随着蛇的消失，瞬间平息。只剩下两个男人凄厉的哀嚎和肉汤翻滚的“咕嘟”声。
我拎着斧头，站在院子中央。血腥味、肉香味、蛇的腥气、尿骚味混合在一起，浓烈得令人作呕。
枣树枝上，老哨的狗头，在夜风中轻轻晃荡，空洞的眼眶，似乎正对着我。
更新时间：2025-07-07 07:24:18