民国十三年，上海。

初夏的风带着黄浦江的水汽，拂过法租界霞飞路那栋爬满蔷薇的三层小楼。

雕花铁栏上，深红的蔷薇开得正盛，像一团团燃烧的火，映着二楼临窗的一间屋子。

屋子里，檀香袅袅，临窗放着一张花梨木书桌，桌上铺着雪白的宣纸，镇纸是一对小巧的青瓷狮子。

顾曼卿百无聊赖地趴在桌上，用象牙笔杆轻轻敲着额头，望着窗外。

她今年十七岁，是顾氏航运公司董事长顾鸿生的独女，生得眉如远黛，目似秋水，肌肤胜雪，一身月白色的杭纺旗袍衬得她身姿窈窕，只是那张小脸上，此刻却写满了不耐与烦躁。

“小姐，先生来了。”贴身丫鬟春桃轻手轻脚地走进来，小声禀报。

曼卿“嗯”了一声，没动。又是家教先生。

从她十三岁起，父亲就给她请了各式各样的先生，教国文，教英文，教算术，教绘画……可她对这些都兴致缺缺，换了一茬又一茬的先生，没一个能让她看上眼的。

她觉得那些先生要么迂腐古板，要么酸文假醋，没意思透了。

脚步声在门外响起，轻而稳。春桃拉开门，一个年轻的男人走了进来。

曼卿随意抬了眼，这一眼，却让她微微怔住了。

来人穿着一件半旧的藏青色长衫，洗得发白，却浆洗得极为干净。

身形清瘦挺拔，面容俊朗，鼻梁高挺，嘴唇的线条很利落。最引人注目的是他的眼睛，漆黑深邃，像蕴藏着星辰大海，带着一种沉静温和的气质，却又隐隐透着一股不易察觉的锐气。

他手里拿着一个旧布包，里面想必是书本教具。

“顾小姐，在下沈砚之，今日起为小姐授课。”他开口，声音清朗，如同玉石相击，带着一股淡淡的书卷气。

他微微颔首，姿态不卑不亢。

曼卿坐直了身子，第一次没有露出敷衍的神色。

她看着他，觉得这个先生似乎和以前那些人有些不一样。

没有西装革履的洋气，也没有长袍马褂的迂腐，就像一株生长在山间的青竹，干净，挺拔，带着自然的气息。

“沈先生，请坐。”曼卿指了指对面的椅子，语气比平时客气了些。

沈砚之道了谢，将布包放在桌上，拿出几本书籍和一支毛笔，一瓶墨汁。

他没有急着讲课，而是先看了看曼卿桌上的字。那是她刚才无聊时写的，写的是李后主的词，字迹娟秀，却透着一股随意和疏懒。

“小姐的字很有灵气。”沈砚之评价道，目光落在那些字上，“只是笔力稍欠，少了些风骨。”

曼卿挑眉，以前的先生要么夸她字写得好，要么让她临摹哪家哪派的字帖，从没有人这样直接说她“少了风骨”。

她有些意外，也有些不服气：“先生觉得，如何能有风骨？”

“字如其人，”沈砚之拿起桌上的毛笔，蘸了墨，“心正则笔正，气定乃神凝。小姐心思聪慧，只是尚未沉下心来。”

说着，他在旁边一张空纸上，提笔写下两个字——“宁静”。

他的字写得极好，笔锋苍劲有力，结构严谨而不失灵动，那“宁静”二字，仿佛带着一种安抚人心的力量，让原本有些浮躁的曼卿，心里竟真的平静了几分。

“先生的字真好。”曼卿由衷赞叹道。

“多练即可。”沈砚之放下笔，“今日我们先不讲新课，小姐且将《诗经》中《蒹葭》一章背来听听。”

曼卿虽然平时不大用心，但底子还是有的，当下便流畅地背了出来。

沈砚之听着，时不时点点头，等她背完，才缓缓开口：“小姐背得很熟，但似乎并未领会其中深意。《蒹葭》一诗，写的是求而不得的怅惘，是对理想境界的追寻。那‘所谓伊人，在水一方’，不仅仅是指心上人，也可是对学问、对道义、对人生境界的追求。”

他讲得很生动，没有照本宣科，而是结合着当时的时局，讲了一些文人志士的追求与迷茫，将一首古诗讲得活了起来。

曼卿听得很认真，第一次觉得，那些枯燥的文字背后，原来藏着这么多有意思的东西。

窗外的蔷薇风过，送来一缕清香。

屋子里，墨香与蔷薇香交织，年轻的先生声音清朗，少女托腮倾听，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。

那一刻，时光仿佛都慢了下来。

曼卿觉得，这个叫沈砚之的先生，或许真的不一样。

沈砚之的课很受欢迎，至少在顾曼卿这里是这样。

他不仅讲国文，也会讲一些英文和时事。他知识渊博，见解独到，总能用最简单的话语，把复杂的道理讲明白。

更重要的是，他不像其他先生那样刻板，他会和曼卿讨论问题，会倾听她的想法，即使她的想法有些天真幼稚，他也从不嘲笑，只是温和地引导。

曼卿开始期待每周的授课时间。

她不再趴在桌上走神，而是会认真地做笔记，会主动向沈砚之提问。

她发现，这个看似沉静的先生，其实内心有着火一般的热情。

他关心国事，对时局有着深刻的忧虑，他会和曼卿谈论孙中山先生的三民主义，谈论学生运动，谈论这个古老国家的未来。

曼卿的世界，原本只是霞飞路上的那栋小楼，是父亲的宠爱和锦衣玉食。

但沈砚之的到来，像一扇窗，为她打开了一个更广阔、也更复杂的天地。

她开始思考，除了绣花、弹琴、参加舞会，人生是否还有其他的意义。

沈砚之也渐渐了解了这个看似娇生惯养的顾家小姐。

她并非真的顽劣不化，只是内心渴望被理解，渴望接触更真实的世界。

她聪慧、敏感，有着一颗善良而热情的心，只是被优渥的生活环境暂时掩盖了。

他有时会看到曼卿偷偷将家里的点心分给门口的乞丐，会听到她为报纸上报道的苦难而叹息。

他心中对她的印象，也从最初的“有钱人家的娇小姐”，慢慢变得丰满起来。

他发现自己在面对她时，心跳总会不自觉地快上几分，看到她因听懂一个难题而露出欣喜的笑容时，他也会跟着感到愉悦。

这种感觉很危险，他知道。

他只是一个穷书生，而她是金枝玉叶的顾家小姐，他们之间有着云泥之别。

他来顾家做家教，只是为了赚取学费和生活费，他还有更重要的理想和追求，不能沉溺于儿女情长。

他努力克制着自己的情感，将那份悸动深埋心底，只在授课时，用更专注的态度来掩饰。

但感情这东西，往往越是压抑，就越是汹涌。

一个夏日的夜晚，月色皎洁。曼卿睡不着，披着一件薄纱外套，走到了花园里。

蔷薇架下，沈砚之正站在那里，望着天上的月亮，手里拿着一本书，似乎在沉思。

月光洒在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕，侧脸的线条显得格外温柔。曼卿看得有些痴了，不小心踩断了一根枯枝。

“谁？”沈砚之警觉地回头，看到是曼卿，眼中的锐利瞬间化为温和，“小姐，这么晚了还没睡？”

“睡不着，出来走走。”曼卿走近几步，闻到他身上淡淡的墨香和皂角味，“先生也没睡？”

“看些书。”沈砚之合上书，“夜深露重，小姐还是早些回去吧，免得着凉。”

“先生在看什么书？”曼卿好奇地问。

沈砚之犹豫了一下，将书递给她。那是一本薄薄的小册子，封面上没有书名，里面的内容却是关于革命思想的。

曼卿吃了一惊，她知道这类书在当时是很敏感的。

“先生……”她抬起头，眼中带着担忧。

沈砚之接过书，放回口袋里，低声道：“小姐不必担心，我自有分寸。只是觉得，身为读书人，不能只埋首故纸堆，也该为这乱世做些什么。”他的声音里带着一种坚定的信念。

曼卿看着他，月光下，他的眼睛亮得惊人。

她忽然觉得，自己对他的了解还远远不够。这个看似温和的先生，心中竟藏着这样宏大的抱负。

“先生想做什么？”她轻声问。

沈砚之沉默了片刻，才道：“我想……唤醒更多的人，让这个国家变得更好。”他的语气很平淡，却带着一种不容置疑的力量。

曼卿的心猛地一跳。

她看着眼前这个男人，第一次感觉到，他们之间的距离，似乎并不像她想象的那么遥远。

他的理想，他的追求，像一颗投入心湖的石子，在她心里激起了层层涟漪。

“先生，你会成功的。”曼卿由衷地说，语气里带着一丝她自己都未察觉的崇拜。

沈砚之看着她，月光下，她的脸颊微微泛红，眼神清澈而明亮，像盛满了星光。

他心中的防线，在那一刻，悄然松动了。他伸出手，似乎想拂去她鬓边的一缕碎发，但手伸到一半，又猛地顿住，然后尴尬地收了回来，咳嗽了一声：“时候不早了，小姐快回去吧。”

曼卿也意识到了气氛的微妙，脸颊更红了，她“嗯”了一声，低下头，快步跑回了楼上。

回到房间，曼卿的心还在怦怦直跳。

她靠在门上，闭上眼睛，脑海里全是沈砚之刚才的眼神，还有他说的那些话。

她知道，自己对这个先生，已经不仅仅是学生对老师的尊敬了。

那是一种更复杂、更让她心慌的情感。

窗外，月光依旧温柔，蔷薇在夜风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着少女心中悄然萌发的心事。

日子在曼卿的期待和沈砚之的克制中一天天过去。

两人之间的气氛越来越微妙，那种深藏的情愫，像藤蔓一样，在不经意间缠绕生长。

沈砚之会在曼卿解出一道难题时，眼中流露出毫不掩饰的赞赏；曼卿会在沈砚之咳嗽时，悄悄让春桃送去备好的枇杷膏。

他们会在课堂上讨论诗词歌赋，也会在课后谈论人生理想。沈砚之给曼卿带来了一个全新的世界，而曼卿，则给沈砚之枯燥的求学生涯和艰难的理想追求，带来了一抹亮色和温暖。

终于，在一个下着细雨的午后，当曼卿因为看到报纸上军阀混战、民不聊生的消息而黯然神伤时，沈砚之再也无法克制自己的情感。

“曼卿，”他第一次连名带姓地叫她，声音有些颤抖，“有些话，我憋在心里很久了。”

曼卿抬起头，看着他，心跳如鼓。

窗外的雨声淅淅沥沥，屋子里安静得只能听到彼此的呼吸声。

“我知道，我只是一个穷书生，配不上你。”沈砚之的眼神真挚而灼热，“你是天上的星星，而我只是地上的尘埃。但我控制不住自己……看到你，我就觉得整个世界都亮了。和你在一起的时光，是我这辈子最快乐的日子。”

曼卿的眼泪一下子涌了出来，不是难过，而是喜悦和激动。

原来，他的心意，和她是一样的。

“砚之……”她哽咽着，说不出话来。

沈砚之走上前，轻轻握住她的手。她的手很软，带着少女的温热。他看着她含泪的眼睛，郑重地说：“曼卿，等我，等我完成学业，等我在这个乱世中找到一条路，能够给你幸福的时候，我一定会来娶你。我不敢保证大富大贵，但我保证，会用我一生的努力，让你不受委屈，让你看到一个更好的世界。”

曼卿用力地点点头，泪水滑落，却带着甜甜的笑意。她反握住他的手，轻声说：“我等你。不管多久，我都等你。”

那一刻，窗外的雨声似乎都变成了温柔的伴奏，屋子里弥漫着浓浓的爱意。两个身份悬殊的年轻人，在那个动荡的年代，许下了一个关于未来的誓言。

然而，甜蜜的时光总是短暂的。他们的恋情，很快就被曼卿的父亲顾鸿生察觉了。

顾鸿生是个精明的商人，在商场上摸爬滚打多年，心思缜密。

他早就觉得女儿最近有些不对劲，对这个年轻的家教先生也多留了个心眼。

当他派人去打听了沈砚之的背景，得知他不仅家境贫寒，还暗中接触进步思想，甚至可能参与了学生运动时，顿时勃然大怒。

在他看来，沈砚之根本就是别有用心，想利用女儿来攀附顾家。

更何况，他已经给曼卿物色好了一门亲事，对方是江浙一带的富商之子，门当户对，对他的生意也有帮助。

他绝不可能让自己的宝贝女儿，嫁给一个一无所有、还可能惹上麻烦的穷书生。

一天，沈砚之像往常一样来顾家授课，却被管家拦在了门外。

“沈先生，老爷有请，在书房。”管家的语气冷冰冰的。

沈砚之心中有种不祥的预感，但还是跟着管家去了书房。

顾鸿生坐在紫檀木的太师椅上，脸色阴沉地看着他，桌上放着一叠钞票。

“沈先生，”顾鸿生开门见山，“你教曼卿的这段时间，辛苦了。这是三个月的薪水，还有这些，算是额外的补偿。你以后不用来了。”

沈砚之明白了，他挺直了脊背，没有去看那叠钞票：“顾先生，我来府上是教书的，不是为了钱。如果是因为我和曼卿……”

“住口！”顾鸿生猛地一拍桌子，“你是什么身份，曼卿是什么身份？你们根本就不是一个世界的人！我顾鸿生的女儿，未来的丈夫必须是门当户对的人，绝不可能是你这样的穷酸书生！我劝你还是有点自知之明，拿着钱，离开上海，不要再纠缠曼卿！”

沈砚之的心沉了下去，他知道，顾鸿生说的是现实，是他们之间难以逾越的鸿沟。但他不甘心，他看着顾鸿生，语气坚定：“顾先生，我和曼卿是真心相爱的。金钱和身份，并不能衡量一切。”

“真心？”顾鸿生冷笑一声，“在这个世道，真心值几个钱？没有钱，没有地位，你拿什么给她幸福？拿你的那些空头理想吗？我告诉你，我已经给曼卿定亲了，下个月就订婚。你要是识相，就赶紧离开，否则，别怪我不客气！”

沈砚之如遭雷击，他看着顾鸿生冷酷的脸，知道再说什么也没用了。他深深地吸了一口气，转身离开，没有拿桌上的一分钱。

走出顾家大门，外面的阳光有些刺眼。

沈砚之站在蔷薇花架下，想起第一次见到曼卿的情景，想起那些在书房里度过的时光，想起那个月下的誓言。心中一阵剧痛。

他知道，顾鸿生不是在吓唬他。

以顾家的势力，要让他在上海待不下去，易如反掌。更何况，他本身就因为参与进步活动，已经被当局盯上了。

如果继续留在上海，不仅自己危险，还会连累曼卿。

他抬头看了看二楼的窗户，那是曼卿的房间。窗帘紧闭，看不到里面的人影。

他默默地站了一会儿，然后转过身，一步步离开了这条他曾经充满希望的霞飞路。

沈砚之走了，没有留下任何消息，就像人间蒸发了一样。

曼卿得知父亲找了沈砚之后，疯了一样地去找他，却只得到他已经离开上海的消息。

她和父亲大吵了一架，把自己关在房间里，不吃不喝，哭得肝肠寸断。

“爹，你为什么要赶他走？我们是真心相爱的！”她对着顾鸿生哭喊。

“曼卿，爹是为了你好！”顾鸿生看着女儿憔悴的样子，心里也不好受，但他觉得自己做的是对的，“那个沈砚之不适合你，他给不了你安稳的生活。你很快就要和张家少爷订婚了，张家是名门望族，你嫁过去，才会有幸福。”

“我不要什么张家少爷，我只要沈砚之！”曼卿哭喊着，“你把他还给我！”

但无论她怎么闹，沈砚之都没有再出现。日子一天天过去，曼卿的反抗渐渐变成了沉默。

她不再哭闹，只是每天都会坐在窗前，望着窗外的蔷薇架，眼神空洞。

她不再碰那些书本，也不再关心时事，仿佛又回到了沈砚之来之前的样子，只是脸上，再也没有了笑容。

春桃看着小姐这样，心疼不已，却也无能为力。

下个月，订婚仪式如期举行。曼卿穿着漂亮的礼服，面无表情地站在台上，接受着众人的祝福。她的目光越过人群，似乎在寻找那个熟悉的身影，但终究是失望。

她的心，在沈砚之离开的那一刻，就已经死了。

订婚之后，曼卿变得更加沉默寡言。顾鸿生看着女儿这样，心里也有些后悔，但事已至此。

订婚宴后的第七日，上海爆发工人运动，街头巷尾贴满了“打倒军阀”的标语。

曼卿趁着混乱溜出顾家，在法租界一家隐蔽的俄式咖啡馆见到了接头人——竟是昔日在顾家做杂役的老吴。

他袖口别着红布条，眼神锐利如鹰：“小姐，沈先生让我带话，他在武汉江岸等你。”

蒸汽火车颠簸了两昼夜，曼卿在汉口码头见到了穿工装戴鸭舌帽的沈砚之。

他比在上海时黑了些，下颌多了道疤痕，却笑得眼睛发亮，像藏着两簇篝火。

他带她钻进江边货栈，指着满墙的铁路分布图：“顾先生被扣的‘长风号’货船，我们已联络水手做了内应。”

夜色如墨，长江上漂来三盏红灯笼。

沈砚之握着曼卿的手跃上货船，底舱夹层里果然藏着二十箱盘尼西林。

当他们将药品转移到接驳的小木船时，岸上突然响起枪声——巡捕房的探照灯扫过江面，沈砚之猛地将曼卿护在身后，子弹擦着他的耳畔飞过，打掉了船篷上的油布。

“砚之！”曼卿摸到他颈间的血，手抖得厉害。

“抓紧我！”沈砚之解开缆绳，木船在浪涛中疾行。

他回头时，月光正照在他脸上，笑容带着破釜沉舟的决绝：“曼卿，还记得《蒹葭》吗？所谓伊人，在水之涘——只要你在，我就不会回头。”

药品安全送达苏区后，曼卿跟着沈砚之去了延安。

她在黄土高原上学会了用土窑烤馍，用纺车织出雪白的棉线，还跟着识字班的孩子念“打倒日本帝国主义”。

沈砚之白天在兵工厂修枪械，夜里在油灯下教她读书，课本是用油印机印的《论持久战》，扉页却夹着她从上海带来的蔷薇种子。

“等胜利了，我们在窑洞前种满蔷薇。”沈砚之替她挑去发间的草屑，指尖蹭过她被风沙吹红的脸颊。

曼卿看着他布满油污的手，想起霞飞路上那个穿长衫的清瘦书生，忽然笑了——此刻粗布麻衣下的心跳，比任何时候都更贴近。

1945年日本投降那天，延安城万人空巷。

沈砚之背着曼卿跑上山顶，漫天飞舞的红绸子落在他们肩上。

他从口袋里掏出个布包，里面是用炮弹壳磨成的戒指，套在曼卿粗糙的无名指上：“抱歉，没有钻戒，只有这个……”

曼卿踮起脚吻住他，泪水混着黄土落在他肩头：“砚之，你看，我们等到了。”

远处传来《东方红》的歌声，山坳里的野蔷薇开得正盛，像极了上海霞飞路那栋小楼的颜色。

新中国成立后，沈砚之作为技术骨干被派往上海参与港口建设。

当他们的吉普车驶进熟悉的淮海路时，曼卿看到那栋爬满蔷薇的小楼依旧矗立，只是门牌换成了“上海港务局家属院”。

推开斑驳的铁门，蔷薇花瀑倾泻而下，有深红的花瓣落在沈砚之发白的鬓角。

一个穿蓝布褂的老太太从屋里迎出来，竟是满头银发的春桃：“小姐！沈先生！我就知道你们会回来！”

后院的古井还在，井台边嵌着半枚铜钱——那是当年沈砚之离开时，曼卿偷偷埋在那里的。

沈砚之蹲下身，指尖抚过铜钱上的“光绪元宝”，抬头时眼眶已红：“曼卿，你看，它一直在等我们。”

暮春时节，小楼前的蔷薇开得泼泼洒洒。

沈砚之在廊下支起石桌，教孙子孙女写毛笔字，曼卿坐在一旁缝补衣裳，偶尔抬头看他，目光温柔如当年霞飞路的月光。

隔壁邻居路过总会笑着打招呼：“沈教授又在教孩子们‘宁静致远’呢？”

是啊，宁静致远。

当年那个写“宁静”二字的年轻书生，终究带着他的姑娘，穿过战火与流离，回到了这株蔷薇的根下。

而那些关于爱与理想的誓言，早已在时光里酿成了蜜，藏在每一片绽放的花瓣中，岁岁年年，永不凋零。

更新时间：2025-06-11 20:18:15